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A mi Baby Lonia (Z´L 03-05-2017). Eterna Luchadora.  
 
El mundo adulto. Ansiedad. Estrés. La sociedad corre, jamás descansa. Las 

horas del día no alcanzan. Mi mundo, tan diferente a su mundo. Será por eso que 

elijo encerrarme en mi habitación, para no perderme en ese laberinto de constantes 

alteraciones. Ahora me encuentro aquí, en la oscuridad. Lejos de los millones de 

seres humanos que viven bajo mi mismo cielo. Lejos de los ruidos que contaminan 

nuestro cerebro sin que nos demos cuenta. Porque, como con la mayoría de las 

molestias diarias, nos acostumbramos a vivir con ellas. Simplemente nos 

adaptamos.  

 

Cuando llega este momento en el que me rodeo de solo cuatro paredes, 

cuatro paredes que marcan la frontera frente a ese mundo exterior que me aturde, 

es cuando me doy cuenta de que convivimos con cientos de obstáculos que nos 

impiden escucharnos a nosotros mismos. Mi habitación es mi pequeño refugio. En 

este lugar resguardo absolutamente cada parte de mi identidad. Almaceno las fotos, 

aquellos momentos que marcaron algo importante en mi vida y por ello decidí 

congelarlos para siempre, hacerlos recuerdos eternos. También está mi ropa, que 

de alguna u otra forma define mi personalidad. Está mi cultura, los cuadernos que 

recopilan mis pensamientos o los libros de los cuales extraigo nuevos 

conocimientos. Mi almohada, que para muchos será un objeto insignificante, pero 

que para mí es la constante protagonista de mis sueños. 

 

La oscuridad me rodea. En este momento estamos mi conciencia y yo, nadie 

más. El silencio me aterra. Quizá porque me obliga a estar sola conmigo misma. 
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Ahora no tengo escapatoria, tengo que escucharme. ¡Y qué difícil es! Pienso, y 

cuanto más pienso, más entiendo por qué elijo estar acá y ahora. Cierro los ojos 

lentamente, y en cuestión de unos minutos me quedo plácidamente dormida. De 

pronto estoy sentada en el sillón de una casa que no es la mía. Los muebles tienen 

una línea antigua y en lugar de un equipo de audio de última tecnología hay un 

tocadiscos reproduciendo música clásica. Lo que me llama más la atención es la 

biblioteca. A diferencia de la mía que con suerte tiene diez libros, esta ocupa 

literalmente toda una pared. Decido acercarme para leer algunos titulares, pero 

encuentro un elemento que se adueña de mi atención; un álbum de fotos. No logro 

contener la curiosidad y lo extraigo de la biblioteca. Giro las páginas del álbum una 

y otra vez. En el medio de ese mar de caras extrañas, una de ellas me resulta 

familiar. Estoy convencida de que conozco a esa persona. Pero la conozco en una 

versión envejecida, como a su yo del futuro. Sumergida en mis intentos de 

reconocerla, escucho un ruido. 

 

En la otra esquina de la habitación, una persona se sienta en la lujosa mesa 

de mármol que parece estar lista para recibir muchos invitados. La observo 

minuciosamente, una y otra vez. Sus rasgos me resultan conocidos. Abro los ojos 

con mucha intensidad cuando caigo en la cuenta de que se trataba de la persona 

que había reconocido en el álbum de fotos. ¿Quién es esta mujer? ¿Por qué me 

resulta tan familiar? 

 

En medio de mi desconcierto, la puerta principal se abre violentamente. Tres 

personas vestidas de uniforme y portando un arma entran a los gritos irrumpiendo 
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la calidez de la casa. No logro entender lo que dicen, su idioma no es español en 

absoluto. La mujer a quien había logrado reconocer se para a la velocidad de un 

rayo y corre desesperadamente Decido que lo mejor que puedo hacer es seguirla. 

Ingresa a una habitación y comienza a llenar una valija. Está pálida.  Le hablo, pero 

no me escucha. Intento tranquilizarla, pero ni siquiera es consciente de que estoy 

aquí, parada atrás de ella.  

 

Uno de los hombres grita nuevamente. Esto se pone cada vez más extraño. 

¿Qué están buscando? Decido que lo mejor es buscar a otro miembro de la familia. 

Camino por el pasillo largo y oscuro hasta la habitación principal. Me encuentro a 

un hombre mayor abrazando a una mujer. Mis especulaciones dicen que quizás 

sean los dueños de casa. Están llorando a mares y sus lágrimas expresan 

desesperación. Arriba de la cama observo que también hay dos valijas. Alguien está 

por partir.  

 

Los gritos llenan el ambiente por tercera vez. Sigo sin entender ni una sola 

palabra, pero por reglas de la naturaleza deduzco que son sonidos determinantes, 

que insinúan una última advertencia. La pareja a la que estaba observando toma 

las dos maletas que descansan sobre la cama matrimonial y salen corriendo. Me 

quedé congelada, sin saber hacia dónde dirigirme. Mi cuerpo estaba paralizado. 

Ahora, la familia a la que había visto en el álbum de fotos, se encuentra frente a la 

puerta que da a la calle en una especie de reunión familiar que no simulaba ser 

cálida ni mucho menos. Están horrorizados. Son seis.  
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Uno de los uniformados, que parecen soldados, interrumpe esa escena y da 

la señal de que deben cruzar la puerta y abandonar el hogar. Yo me quedo adentro, 

de todas formas nadie parece percatarse de mi presencia. Cuando ya no queda 

nadie en la casa, dos de los uniformados revuelven una y otra vez la vivienda. Mis 

prejuicios sobre que sean posibles delincuentes se agudizan aún más cuando les 

veo abrir una de las valijas que quedó olvidada en el suelo. Comienzan a colmarla 

de objetos de valor, relojes, cadenas de oro y dinero. ¿Se trata de un robo como los 

que salen en el noticiero a diario? ¿Son ladrones?  

 

De repente uno de los dos se para frente a mí. Mi corazón se detiene cuando 

me percato de que posiblemente se haya dado cuenta de mi presencia y quiera 

secuestrarme a mí también. Sin embargo, sigo su mirada y veo que estaba fija en 

un cuadro que colgaba de la pared. ¡Qué ingenua! Seguro ese cuadro valga más 

que mi propia vida, y éste chanta quiere llevárselo. Mientras él se concentraba en 

ese objeto de valor, mi mirada se sumergió en un sin fin de razonamientos, cuando 

identifiqué en su uniforme un símbolo que me habían enseñado durante mis años 

escolares. El Hakenkreuz. La cruz cuyos brazos están doblados en ángulo recto y 

significa una sola cosa: este hombre es parte del partido Nazi. Ni delincuente ni 

secuestrador, militar.  

 

Sin pensarlo dos veces, salí corriendo. Abrí la puerta y en cuestión de 

segundos me encontré en medio de miles de personas caminando hacia la misma 

dirección. Aceleré mi paso, tenía que encontrar a la mujer nuevamente. Pedirle que 

https://es.wikipedia.org/wiki/Cruz
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81ngulo_recto
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no vaya. Ayudarla a escapar. A esconderse. Entonces empecé a correr con mayor 

velocidad.  

 

En medio de mi huida encuentro entre la multitud una cabellera rubia como 

la suya. Cuando estoy por tomarla de la mano, para suplicarle que no siga a la masa, 

un niño pequeño se interpone en mi camino y salgo volando por los aires. Abro los 

ojos y esa situación espantosa se transforma en una imagen blanca. El techo de mi 

habitación. Ahí estaba nuevamente. 

 

¿Cuántas veces soñaste que te estabas cayendo? Luego te despertaste y 

sentiste un gran alivio al saber que no te estabas resbalando por un precipicio y 

seguiste durmiendo. Pero esta vez no pude hacerlo. Lo vi todo, casi como si me 

hubiera pasado a mí. La diferencia es que yo pude abrir los ojos y respirar, sabiendo 

que estaba en casa y que nadie me sacaría de allí. Pero ella no tuvo escapatoria. 

Ella no pudo abrir los ojos para salvarse del hecho más horroroso de la vida humana, 

a ella la llevaron. Estuvo allá. Su cabellera rubia estaba caminando hacia el tren que 

la llevaría al lugar más feo del mundo, y yo estaba acá, trasladando su historia a 

mis sueños.  

 

Una vez que logro recuperarme del impacto que me produjo la pesadilla, 

vuelvo a la soledad de mi habitación. Aprovechando este momento tan íntimo 

conmigo misma, intento expresar el contenido manifiesto de mi sueño para entender 

el porqué de todo esto. El silencio del ambiente me permite pensar profundamente 

y concentrarme en mi vida pasada. En mi memoria a largo plazo tengo almacenados 
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infinitos recuerdos. Dentro de estos, hay una persona en particular que es dueña de 

los más significativos: mi abuela. Me concentro entonces en uno de los recuerdos 

¿o sueños? En el que estoy con ella.   

 

Un día sentí la necesidad de ir a visitarla. Salí del colegio y me dirigí sola al 

edificio donde vivía. Esto era un acto de valentía total para mí ya que a los doce 

años me permitieron  desplazarme sola por la ciudad. Tomé el ascensor para subir 

al séptimo piso donde se encontraba su departamento y cuando abrí la puerta del 

ascensor, la vi a ella. Su figura prácticamente esquelética se escondía en la 

oscuridad al fondo del pasillo. Estaba desnuda, y la palidez se había adueñado de 

su cuerpo. A medida que me acercaba a ella notaba cómo recobraba un poco de 

color. “Me robaron”, exclamaba una y otra vez. “Me sacaron todo” repetía mientras 

sus lágrimas golpeaban el suelo. 

 

Asustada decidí acercarme a la puerta que, de todas formas, ya estaba 

entreabierta. Intenté escuchar algo, pero el único ruido que oía era el de mi propia 

respiración. Cuidadosamente recorrí cada habitación del hogar y allí no había nadie. 

Cada cosa estaba en su lugar. Me di media vuelta, y ella me miraba plenamente 

desconcertada. Seguía desnuda, y no era consciente de esto. La etapa en la que 

se olvidaba de algunas simples palabras, hábitos o costumbres había quedado 

atrás. Su cabeza estaba en otra sintonía, en otro lugar, distinto al mundo que podía 

percibir yo.  
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La tomé suavemente de la mano y la acerqué a su habitación. Su pijama 

estaba colgando de la manija de la puerta, así que lo agarré y se lo puse. 

Caminamos lentamente hasta la cama y nos acostamos juntas. Siempre nos gustó 

tirarnos a conversar. “Nos contaban, y yo temblaba” dijo casi tartamudeando. La 

miré. ¿Cómo?, le pregunté inmediatamente. Sin pensarlo dos veces, agarré el 

celular del bolsillo y abrí el programa para grabar audios. En cuestión de segundos, 

el Smartphone ya estaba siendo parte del momento más emocionante de mi vida. 

“Nos contaban, y yo temblaba porque si me descubrían primero me daban unos 

buenos palos y después nos mandaban a quemar al quemador”. Al escuchar esas 

palabras me quedé callada. Por mi cabeza pasaban miles de imágenes, 

pensamientos. Observé rápidamente mi brazo, mis pelos estaban de punta. Para mi 

sorpresa, ella seguía hablando: “Nosotros tenemos algo muy valioso, tenemos 

nuestro cerebro que nos maneja. Si sabes usarlo, podes ganar muchas batallas. 

Sabía que solo me podía matar una cámara de gas o una bala, sino nada más”. 

 

Mientras mi abuela hablaba, su tenue voz me arrullaba. En mi mente 

circulaban infinitas conversaciones pasadas. Una vez me contó brevemente su 

historia. Ella vivía en Tomaszów Mazowiecki, donde creció en la casa de sus padres 

adinerados. La familia estaba integrada por el papá, Majer; la mamá, Tzipora; 

también por sus tres hermanos: Jacobo, Eda y Mendel. Cuando comenzó la guerra, 

mi abuela y su familia se escaparon a Varsovia, donde estuvieron por 25 días. Sin 

embargo, debieron volver a su casa, allí se encontraron con que los alemanes ya 

habían entrado a la ciudad, y estaban liquidando a la población. Luego, cuando 

Lonia tenía dieciséis años, al principio del cuarenta se formó el Gueto. 
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Se pinchó la burbuja de mis pensamientos cuando me di cuenta que mi 

abuela seguía hablando: “Nos dieron una parte donde metieron a bastantes judíos. 

No les interesó cuántos podían entrar en la pieza. No podías salir, porque debías 

tener un permiso. Hicieron formar filas y yo estaba en una fila y pasó Méngüele. Era 

un hombre alto, lindo, de ojos celestes y cuando te miraba, te miraba con un cariño 

como diciendo te voy a salvar. Parecía bonachón pero cuando no pudo conseguir 

lo que quiso te dio una patada que te reventaba las tripas. Estábamos paradas, yo 

adelante, mamá en el medio y mi hermana atrás. Me saca de la fila y mira mi pelo. 

En cuanto vio a mi hermana atrás dice ustedes son seguramente mellizas, y yo le 

digo que no porque ella es menor que yo. Cuando le dije esto me dio un empujón 

con sus botas que casi me revienta la panza. Yo no sabía de qué me salvaba”. 

Cuando dijo estas últimas palabras, se tomó el brazo y señaló un número borroso 

pero aun poco legible: A-15608.  

 

Mientras pensaba, tome una fotografía de mi baúl de recuerdos. Esta imagen 

me llama mucho la atención porque muestra los rasgos de mi abuela cuando ella 

tenía veinte años. Se la ve delgada, como si hubiera estado años sin comer. Está 

desgastada, consumida. Puedo distinguir un cansancio radical en su mirada, estrés. 

Sin embargo sonríe, y es la sonrisa más verídica que jamás he visto. Está sentada 

en una mesa con un plato abundante de comida enfrente suyo. Su brazo izquierdo 

está de lado porque está sosteniendo lo que parece ser una taza de leche y en él 

puedo leer: A-15608. En el fondo de la foto se puede apreciar un sillón amarronado 

que está por delante de una pared repleta de libros. Mirando esta imagen, entendí 
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que mi sueño no era una escena inventada por el poder de mi energía psíquica, 

sino que había realizado una reconstrucción del relato de mi abuela y de la fotografía 

que tuve siempre en mi poder. Esta foto fue tomada unos meses posteriores a la 

participación de mi abuela en la Segunda Guerra Mundial, y decidí quedármela 

porque me transmitía una enseñanza de vida muy profunda. Ella había pasado por 

los años más largos de su existencia, por las experiencias más dolorosas, 

traumatizantes, inimaginables para cualquier ser humano. Y sin embargo allí 

estaba, irradiando alegría y esperanza. Enseñándonos a las generaciones 

posteriores, que nada es tan terrible y todo se puede afrontar. Que aun cuando la 

muerte amenaza con tocar nuestra puerta, nunca es tarde para empezar a vivir.   

 

Recordar alivia. Los seres humanos somos expertos en trasladar al 

inconsciente aquellos episodios que nos lastiman, reprimiéndolos para que no lo 

hagan. Intentamos ocultar las historias más dolorosas, evitarlas. Pero así como el 

tatuaje de mi abuela es una mancha imborrable en su brazo, lo que vivió a lo largo 

de su adolescencia es una mancha negra que la acompañará por siempre. Yo no 

viví su historia, pero pude sentirla por medio de sus palabras. Ese día, mi abuela, 

me regaló la posibilidad de escuchar su testimonio, una historia que jamás había 

podido expresar, pero pudo hacerlo conmigo. Jamás podré olvidarlo. 

  

El pensamiento del ser humano es impresionante. Los sueños lo son aún 

más. Pero la vida y los distintos rumbos que ésta nos depara son más sorprendentes 

todavía. Estoy en mi habitación, analizando mi presente, mi pasado, mis vivencias 

y la historia de mis generaciones pasadas. Entendí que lo importante es vivir, con 
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todo lo que esto implica. Soñar, pensar, planear, inventar, descubrir. Vivir 

experiencias y ser lo suficientemente inteligente para aprender de ellas. Caer y 

volver a levantarse con más fuerza. Encontrar motivos para escribir una historia 

inolvidable. La vida merece ser vivida. Soñar es involuntario. No decido hacerlo, 

está fuera de mi control. Pero los días, y la utilidad que les doy es meramente 

responsabilidad mía. Soy dueña de mis aspiraciones, y culpable si no lucho por 

cumplirlas. Tengo el privilegio de ser parte de un mundo con dificultades pero 

plagado de oportunidades. La vida no está perdida, ni siquiera en los momentos 

más oscuros. El tiempo es un recurso limitado, pero contamos con el suficiente 

como para reivindicarnos y caminar por el sendero que nos conduce a nuestros 

sueños. No los que aparecen por la noche, en nuestra cabeza, sino los reales, los 

que podemos ver con nuestros propios ojos, en el lugar más lindo que podemos 

estar, la vida.  

Entonces, ¿Voy a seguir soñando?  


